Tembam.

Kau rasa ni cerita pasal apa? Haa... betul tak betul, kali ni pasal kucing. Kau tahu, kecil-kecil dulu rumah aku selalu ada kucing. Paling seronok bila kucing tu beranak. Sekali beranak keluar empat ekor. Maka cukuplah untuk kami adik-beradik sorang satu. Berlarutan jugak lah, jadi setiap kali kucing tu beranak, kami dapat anak kucing baru seorang satu. Yang seronok tentang kucing bila main dengan anak kucing je sebenarnya, haha. Masa tu lah. 

Aku pun dah lama tak main kucing sebenarnya. Aku tak sedar sejak bila aku tak suka kucing - bukan takut, cuma tak suka. Untuk satu tempoh yang lama jugak sebenarnya. Sampai aku dah dewasa. Mungkin nampak normal, tapi mengenangkan diri aku dulu yang hidup siang malam dengan kucing, tidur mandi dengan kucing, macam mana sebenarnya aku boleh berhenti suka kucing? Macam mana aku boleh lupa yang aku pernah suka kucing... Dan sekarang macam mana aku boleh ingat balik? Bukan dengan tiba-tiba. Si Hussainy. Lepas bertahun-tahun aku lupa, dia ingatkan balik. Jadi yelah, terima kasih. 

Lepas dia sentap aku macam tu (tanpa dia sedar pun), aku mula tengok kucing balik. Aku mula rasa kucing tu something balik. Bertahun-tahun aku hilang rasa tu. Rasa yang aku cuma boleh dapat bila main dengan kucing. Dengan anak kucing. Yang tak reti takut, yang tak peduli manusia sibuk buat kerja, yang entah macam mana bila manusia serabut anak kucing ni semacam faham. Jadi serabut macam mana pun, dia berani datang dekat dan tak jauhkan diri. Lagi-lagi masa zaman-zaman 'gelap' aku dulu. Dengan segala macam yang tunggang terbalik, dengan segala rasa yang kacau kecamuk, dengan segala pemikiran yang merosakkan, dengan semua tu lah adanya si tembam. 

Si Tembam ni tabah sangat, bagi aku. Anak kucing kelabu yang lahir-lahir, aku cop (macam adik-badik aku cop yang lain-lain). Sebab budak kelabu ni tak ada orang nak sebab warna paling tak comel kot. Tapi yang diorang tak nak lah aku nak, tak adalah hak aku kena kacau. Kononnya hak aku. Mengarut. Aku cakap si Tembam ni tabah? ... Berat nak cerita, tapi tulah. Yang aku ingat sangat pasal tembam, dah macam-macam aku buat kat dia tapi dia tetap balik kat aku. 'Macam-macam' yang aku maksudkan kat sini, macam aku ni takda akal. Macam mana dia tahan dengan semua tu pun aku tak tahu. Sampai satu hari tu dia dah lembik lunyai kena dengan anak jiran pun masih datang balik kat aku lepas tu.

Hari tu lah. Mula-mula aku bawak dia mandi (macam psycopath), jahatnya aku kat dia yang kecik lagi. Jahat bukan sebab aku mandikan dia, tapi atas semua benda yang aku buat masa mandikan dia. Tak kira apa pun sebab atau alasan aku buat macam tu masa tu, it's unforgivable. Sebab lepas tu dia lari keluar, sebab takut sangat, atau tak tahan. Dia keluar. Bila aku cari, nampak anak-anak jiran aku tengah main dengan dia. Main yang sakitkan dia - tarik ekor, dan lain-lain. Kesian kat dia, tapi aku tak berani pergi ambil dia. *carut kan, aku? Kuat dia mengiau, mintak lepas barangkali. Dia sakit. Macam minta aku selamatkan dia, tapi aku tak pergi pun, Sebab tu, *carut kan, aku?

Petang tu masa aku keluar nak pergi main kat padang macam biasa, aku lalu depan rumah jiran tadi. Aku panggil-panggil Tembam tapi tak nyahut. Tak lama lepas tu dia datang lambat-lambat kat aku. Lemah sangat aku tengok. Macam tak larat sangat. Aku ambil dia bawak sampai hujung blok sebelah padang. Aku tinggalkan dia kat tepi tu suruh dia tunggu aku, balik nanti baru aku ambil dia bawak balik. Aku pun pergi main dengan gembiranya. Dah puas main, bila maghrib aku pun gerak balik. Sampai hujung blok tadi aku panggil-panggil Tembam tapi dia tak datang. Aku tak jumpa dia, aku pun balik. Esoknya aku pergi balik tempat tu cari Tembam, masih tak jumpa. Dua tiga hari lepas tu aku dapat tahu dia dah mati kat hujung blok tu, tempat yang aku tinggalkan dia tu. Yang petang tu aku panggil dia tak datang, yang aku cari tak jumpa. Dia mati kat situ. Sakitnya aku.

Hari tu, sebenarnya... petang lepas aku habis main tu, hidup lagi ke dia? Kenapa aku tak cari jugak sampai jumpa? Aku panggil dia tak datang, aku balik. Kalau aku cari jugak lama-lama mungkin tak aku jumpa dia tengah baring sebab tak larat nak jalan pergi kat aku. Mungkin aku boleh bawak jugak dia balik, mungkin dia tak terbaring dan mati kesejukan malamnya. Atau masa dia datang lemah longlai kat aku masa aku nak pergi main petang tu, mungkin aku patut hantar dia balik rumah dulu baru patah balik pergi padang untuk main? Mungkin dia boleh rehat dan recover kat rumah, mungkin dia tak terbaring dan mati kelaparan kat situ. Atau masa aku dengar dia menjerit-jerit kat depan rumah jiran aku, kena torture dengan anak-anak jiran aku, mungkin aku patut pergi dan ambil dia balik biarpun terpaksa bertumbuk dengan diorang. Mungkin dia takde lah jadi selemah tu sampai tak larat nak jalan balik. Atau masa dia masih hidup, dengan aku... mungkin aku patut gunakan akal aku dengan lebih baik untuk jaga dia dan tak sakitkan dia, aku patut tak lepaskan geram kat dia, aku patut ingat yang dia pun makhluk hidup yang rasa sakit, aku patut buat baik kat dia, mungkin dia tak lari keluar dari rumah sebab takut. Semua yang aku patut tu. Sebab dia yang selalu ada dengan aku bila aku seorang, bila aku nangis, bila aku bengang, bila sedih, bila-bila. Tu yang paling-paling, buat aku rasa sakit bila dia mati.

Bahkan masa menulis ni pun, sakit tu rasa macam baru lagi. Bertahun-tahun yang aku lupa tu, sebab ni ke? Ini ke bendanya yang aku nak lupa sangat, sampai aku betul-betul lupa semua yang indah-indah sekali dengan Tembam... rasa sakit ni, rasa sesak dada ni, macam semua tu baru je jadi. Sebab ni ke, aku lupa semua benda tu? Dan langsung tak teringat apa-apa pasal masa kanak-kanak aku yang hidup hampir setiap masa dengan kucing, Tak ingat langsung, sampai lah Hussainy cakap kat aku "kau dari dulu memang always suka kucing,". Benda tu yang sentap aku, sampai lah hari ni - bila aku buat keputusan untuk tulis pasal si Tembam, tanpa sedar aku akan recall satu lagi episod hitam dalam zaman kanak-kanak aku. Aku include ini sebagai episod hitam sebab ini satu dari perkara yang menyakitkan aku. Sangat, sampai memori tu terbenam jauh kat dalam. Sampai aku kena korek dalam-dalam hati ni, sampai rasa macam kena tarah-tarah hati ni. Lama aku fikir semua soalan-soalan 'kalau' untuk petang tu, kalau ini kalau itu. Tak pernah terjawab pun memandangkan semua tu terkubur, terbenam kat dasar sedalam mungkin, tak timbul-muncul sampailah hari ni. Syukurlah hari ni tiba bila aku dah lebih besar. Setidaknya bila nak hancur hati ni teringat balik benda ni, aku dah matang sikit nak hadapi. Ada jawapan berhikmah untuk semuanya. Syukurlah. 

Itulah cerita si Tembam. Aku harap boleh tebus semua dosa aku kat dia, memandangkan aku memang tak boleh patah balik masa. Sebab semua yang aku ingat pasal dia, menyakitkan aku sebab menyakitkan dia dulu. Maaf kalau kau kurang faham, cukuplah sekadar yang kau faham.